Пропустив сквозь себя десятки имен, просьб, упреков и признаний абонентов, звонивших передо мной, я снял трубку, надеясь, что тоже окажусь в безопасной звуковой отдаленности и мы с женой будем больше догадываться, нежели слышать друг друга.
Все, однако, оказалось не так.
— Я думала, что ты уже не позвонишь, — просто произнесла она так близко, что я расслышал все оттенки каждого слова.
Ее злое веселье, делавшее меня отчаянным, отвечающим за себя одного, куда-то исчезло. Голос был печален. У меня сразу испортилось настроение.
Мы поженились не сразу. К тому времени, когда я помогал ей собирать материалы о поведении браконьеров в конфликтной ситуации, о ней уже знали мои близкие — и мать, и сестра не чаяли в ней души. Лена охотно всем помогала, дарила книжки, советовала, заступалась. Она боялась одиночества, болезней, неохотно оставалась одна. В ней было что-то от ласкового ребенка, который знает, что его любят. Иногда, правда, ребенок этот мог оторвать голову кукле, с которой любил играть. Этой куклой порой чувствовал себя я.
— Ты совсем забыл обо мне? — Сейчас ребенок чувствовал, что любимую куклу взяли у него и забросили аж на другой берег моря.
— Ну что ты, малыш! — Мои интонации были насквозь фальшивы, но она этого не почувствовала. — Жутко много работы…
Она обрушила на меня вихрь быстрых вопросов, от которых невозможно было укрыться.
— А насчет жилья ты говорил? Пока еще ничего неизвестно?
— Нет.
— Не говорил или неизвестно?
— Неизвестно.
— Может, мне приехать к тебе в следующую субботу? — спросила она. Как там с продуктами? Привезти?
Я вспомнил, что уже давно, как принято у нас на том берегу, не брал в воскресенье две большие корзины и не отправлялся на рынок за провизией на всю неделю. Лена все это делала теперь сама.
— Я могла бы тебе захватить фруктов. Как ты обходишься с питанием? снова заговорила она.
— Нормально. У меня все есть. Ни о чем не беспокойся. А насчет приезда — давай обсудим. Позвони заранее, чтобы достать тебе каюту…
— Если тебе неудобно, я сама могу позвонить Эдику Агаеву… Я знаю его жену. Достать каюту не так сложно…
— Думаю, я устрою… Ладно! Очень много желающих звонить. Так все ничего?
— Ничего, — сказала она вдруг мрачно-зло. Тон ее переменился. — Если не считать всего, что происходит… Тебя, по-моему, это устраивает.
— Ну почему?
Вокруг были люди, мне неудобно было обсуждать наши отношения. Тем более что в прежние времена даже не по телефону мы никогда не могли прийти к согласию.
— Это тебя надо спросить — «почему?», — сказала она.
— Ну ладно! На неделе я тебе позвоню… С другого конца провода уже неслись гудки.
«Неудивительно ли, что жилище прокурора, человека, поставленного державой наблюдать за точным исполнением законов, — думал я на обратном пути домой, — расположено в самом центре Нахаловки — того самого огромного городского района, который официально не существует, но, несмотря на эту свою юридическую недостоверность, развивается исключительно бурно?»
Наверное, в этом тоже заключалась од на из прихотей моей загадочной птицы счастья.
Крестьяне, пришедшие после войны в порт и на нефтепромыслы на заработки, перетаскивали из кишлаков многочисленные семьи, а потом друзей и соседей; демобилизовавшиеся из армии; отбывшие срок заключенные, которым был воспрещен въезд в родные места; надумавшие осесть на месте цыгане и, главное, огромные крысы — пионеры освоения и возникновения Нахалстроя отстроили себе жилье самовольно, без всяких разрешений, планов, проектов, согласованных виз.
Они возводили свои домишки из чего попало и где попало, самоуправно врезались в газовые трубы, присоединялись к нитям водопровода, воровали со столбов электричество, в общем — жили. И город, остро нуждающийся в них, делал вид, что их не замечает, поскольку их как бы нет в красивых генеральных планах развития и расширения, в статистике, в отчетности — и нет их проблем. Собственно, они есть, эти проблемы, но это их проблемы нахалстроевцев…
Лишь потом как-то неожиданно выяснилось, что их жалобные жилищные делишки стали городскими проблемами. И чтобы их решить, необходимо стало канонизировать существование Нахаловки и войти в правительство с просьбой о многомиллионных кредитах. Но от этой мысли городские власти закрыли в ужасе глаза.
«Не в этом ли причина „недостоверности“ здешней жизни?»
У дома меня окликнули:
— Игорь Николаевич… — Я увидел милицейскую машину. — Дежурный послал за вами… — Из кабины высунулся помощник дежурного.
— Что-нибудь случилось?
— На сажевом комбинате ЧП: нефть прорвало. Большой ущерб! Комбинат хотел скрыть, но директор госзаповедника узнал. Дал телеграмму в Москву с просьбой создать государственную комиссию…
— …Так испортить настроение директору сажевого комбината, да еще накануне женитьбы его единственного сына!..
Проворные пальцы представителя частнопредпринимательского капитала на восточном берегу быстро перебирали кожу на моих щеках, натягивая и тут же отпуская ее в зависимости от взмахов и приземлений выдернутой с моим появлением из ножен особо острой, привезенной «оттуда» контрабандной бритвы.
— Закрыть установку, которую с такой помпой пустил… Говорят, Кудреватых кричал вам: «На том берегу один Баку сливает в море триста миллионов кубометров — так и его закройте!»
Парикмахеру были известны, самые свежие городские новости.
— «…Да я тебя за Можай загоню! На Камчатку…» Согомоныч ждал подтверждения, но я молчал.